Salute
A mano alzada
dibujé un caballo
y ese caballo canta
—por lo que pudimos escuchar
ese caballo canta
Dibujé
una procesión de fieles
sobre las líneas de Nasca
un buey que pasta
en los prados del museo
una mesa sin sillas
ofrecida al peregrino
una lechuza
sobre la mesa
y un vaso vacío
que rueda y se cae
El sol brilla
sobre todas las cosas
y todas las cosas giran
alrededor del sol
los muertos vuelven
por enésima vez
a la vida
y los vivos
labran la tierra
“Buena salud tenga el rey
para tragarse la orina de los perros”
dice el revolucionario
de plañidera semblanza
—buena salud tenga la reina
y su hija anoréxica
de dientes fecalizados
La mirada
La última vez que me miraron así
quedé embarazada de trece semanas
Después me dieron
cuatro puntazos de bayoneta
que me atravesaron
de costado a costado
y fui carneada
y embutida
La última vez que fui vista
recibía a los hombres
impúdicamente
entre los granos de maíz
Ahora recibo a las mujeres
entre los pliegues
de mi vestido
a los muertos
entre faldones de tierra
Instalación
Voy a colgar mis pinturas
hasta que mueran por asfixia
hasta que pierdan
el color y se transformen
en algo muy distinto
Voy a suspender una silla
con una soga
desde una viga de hierro
que atraviese el cielorraso
y en otra silla —pero amurada
y sobre el piso—
pondré un muñeco
que observe inconmovible
Un entrecruzamiento de miradas
deformará el espacio
y una foto tomada en verano
detendrá el tiempo
sobre la pared
La palabra jamás dicha
y siempre por decirse
se escribirá en blanco sobre blanco
la tierra
otra vez prometida y nunca dada
seguirá siendo el hogar de los muertos
y el pacto secreto con lo imposible
violado de antemano
será la huella que dejemos para nadie
para casi nadie
Lezama
Nos visitó el hombre lobo
e hizo gala
de sus nuevos movimientos mecanizados
aprendidos en la planta de ensamblaje de Toyota
Cuando la orquesta toca pasodoble
él dice que prefiere la noche americana
y se luce con sus dotes
para la danza y el engaño
con sus movimientos mecanizados
que levantan polvareda
que levantan comentarios y suspiros
de los bravos hombres de Dios
dispuestos a matar o morir
por un pedazo de cielo
Sequía
Llueve en Pequín
no importa cuanto llueve
pero llueve
Llueve en Bogotá
llueve y cae granizo
nieva en Estrasburgo
(renegociemos)
Nieva en Bogotá
graniza en Estrasburgo
llueve en Pequín
y no hay datos
sobre inundaciones
En Santa Rosa no llueve
ni lloverá
el sol promete ceguera
por resplandor
salame de campo
por longaniza
Calabria llora la peste
y en cuarentena cierra
los aeropuertos
La tarde senegalesa
se cubre de ceniza
y la madre más vieja
pierde su último diente de leche
que se desprende como una lágrima
Los patriarcas ordenan
que a llorar al monte
y el monte se llena
de niños que no lloran
ni duermen
niños que caminan
arrastrando los pies
Llueve sobre Nantes
¿a quién hacerle la guerra?
¿tirar un castillo de naipes
o un castillo de Tebas?
Tirar un cuarto
de una taza de leche
tirar un cuarto
de una taza de azúcar
siempre lo que sobra
es un cuarto
alquilemos entonces
el cuarto
que la casa es grande
y el corazón mezquino