Me encontraron muerto
en un banco de plaza
un sábado al mediodía
no fue la primera vez
no va a ser la última
Tenía el diario
doblado sobre el pecho
el pecho sobre la espalda
doblado en cuatro
partes iguales
*
Messi se despierta y se da cuenta de que todo fue un sueño y que en su sueño estábamos todos. Se viste y sale a la calle, todavía oscura. Prefiere caminar aunque llueva, aunque vaya a llegar tarde otra vez al trabajo. Hace tiempo que dejaron de importarle el mal humor de su jefe, sus amenazas o que lo echaran. Tan aburrido está, tan aburrido.
*
Me ofrecieron hacer de primer ministro en una película de piratas. La acción transcurría en un tiempo remoto del que no habíamos tenido noticias hasta ayer —ayer se despertó el monstruo que llevamos adentro y no lo vimos venir, no lo vimos irse, no lo vimos tragarse el mar entero de un sorbo.
*
Reunidos en Avignon
fuimos a conocer el puente
hacía frío y nadie cantaba
Las lavanderas llevaban
a sus hijos en las cestas
los sumergían en las aguas heladas
y oraban en el nombre del padre
un padre ausente y desconocido